京城排房院

在京城老四合院和不大讲究排场的大小杂院外围，还藏掩着一类“工棚”式的民居——排房院。一排一排东西走向的细长条院落，分列在仅二三米宽的小巷两侧。

排房院的民宅，始建于60年代初，大部分为连片成群的工人宿舍，也有一些当作“周转房”，却永久性地安置了“大跃进”后因展宽道路而拆迁的小户市民，还有部分住户是由于当年占地盖房“农转非”的近郊菜农。

排房院不盖门楼，自然也就没有院门；也很难见到城里杂院内常有的枣树、榆树、葡萄架。在阴雨天，站在细面条似的排房院门口往里看，除了倚靠在墙根用塑料袋包裹着座子的旧自行车、不高的台阶上码放着的蜂窝煤、立在各户小厨房门口的炉灰桶，还有吊挂在门框上方的铁皮烟筒，再有就是顶着叭哒叭哒的雨点，由低矮小厨房端出一盘炒土豆丝的“过日子”人家。

居住在排房院的人家，很“恋”院门口那不宽的柏油小马路。半大男孩子们在不足3米宽的小巷“疯”踢着足球，被往来的车辆撞个跟头磕破了血是常有的事。女孩儿家心细，她们的眼睛紧盯着不减速的摩托，脚底下仍一蹿一蹦地“跳房子”。

排房院的红砖墙在长年风吹雨淋地剥蚀下，薄薄的水泥“勾缝”脱落下来，露出了当年砌墙时用的黄土。柏油小马路老得裂开了口子，皱纹一道挨着一道。当夏日灼热的阳光刚移到路东红砖墙房脊时，性急的人们用脸盆，从院门口处的自来水管接出一盆一盆清水，泼洒在发烫的小马路上。柏油路面的浮尘打着滚，升腾起略感蒸人的水气。

夜幕降临，柏油小马路两侧便挤满了纳凉的人群。男人们光着膀子，把竹躺椅抵住红砖墙，但坐下后伸出的双腿仍无奈地搭放在小马路上。他们大多以司机为职业，他们仰面躺着，摇着扇子，轰赶着身前椅后的蚊虫。他们歪着头，聊着一天当中的见闻，油价的涨落，路面的拥堵，没头苍蝇似的“摩的”被警察扣了一大片，捡到乘客遗失物品后巧讨失主“好处”的趣闻……这些事的前因后果来龙去脉，便是他们永谈不败的侃资！

女人和孩子们聚在屋里看《还珠格格》，正带劲儿的兴头上，忽地，没了电，等男人们慌手忙脚接上保险丝，电视剧已唱上了片尾歌。

排房院里走出来喝着“可乐”、脚穿“安踏”、举着“汉堡”的一代新人。周末和寒暑假，孩子们不情愿地在爸爸妈妈爷爷奶奶的“押送”下，走进电脑班、英语班、书画班……启蒙、演练，拿证书。这些孩子的父母，有的已失业，但他们为孩子是“投资没商量”。